人生就像一场永远打不通关的超级玛丽游戏——你以为吃了蘑菇变大就所向无敌，结果下一秒就被乌龟壳撞飞；好不容易攒了三条命，却在同一个坑里连续摔死三次。我们这些两脚兽啊，整天在"我要改变世界"和"让我再睡五分钟"之间反复横跳，活像个精神分裂的开关。 观察人类这个物种真是件妙事。我们发明了能计算每秒万亿次的超级计算机，却用来给猫咪视频点赞；造出了能飞向火星的火箭，但至今解决不了"中午吃什么"这个哲学难题。办公室里的打印机似乎比人类更懂什么叫"随机"——永远在你最着急的时候卡纸，这种精准的时机把握简直可以申报非物质文化遗产。 当代人的焦虑也相当艺术。健身App上的步数排行榜活像现代版科举，为了挤进前三甲，有人半夜举着手机在床头柜上摇晃；朋友圈里晒出的"精致生活"照片，背后可能是堆了三天没洗的袜子山。我们像一群执着于给洋葱穿衣服的猴子——既荒谬又认真，既可怜又可爱。 最幽默的是，我们总以为自己是生活的导演，实际上连场务都算不上，顶多是个被盒饭噎住的群众演员。但正是这种笨拙的前行姿态，这种明知会搞砸却依然尝试的勇气，让这场荒诞剧值得一看。毕竟，连地球都不过是宇宙里的一个随机bug，人类这点小失误又算什么呢？