水龙头这东西，竟很有些意思。起初不过是铁铸的器物，扭开便哗哗流水，扭闭便戛然而止，极是驯顺。然而细细思之，却又不然。 人们每日与水龙头周旋，晨起漱口，暮归洗手，何曾正眼瞧过它？它静默地伏在墙上，铜质的躯体泛着冷光，俨然一副"任尔东西南北流"的架势。可它偏有脾气。有时稍微拧开一线，水便如飞瀑般倾泻；有时使了吃奶的力气旋转，那水却只吝啬地滴下三两滴来。这哪里是器物，分明是个有灵性的活物。 最妙的是那冷热调节。向左转是滚烫，向右转是冰凉，居中的分寸却极难把握。人类的手在这方寸之间来回试探，像极了在理想与现实间摇摆的众生相。究竟要忍受些微的寒意，还是冒着皮肉受苦的危险？水龙头不管这些，它只是忠实地执行着物理定律，将人类的犹豫不决转化为或冷或热的水流。 我见过许多人洗手，大抵都是敷衍了事。水冲三秒便算完事，仿佛与水有什么深仇大恨似的。倒是水龙头颇有耐心，任人匆匆开合千万次，也不曾抱怨半句。倘若水龙头能言，怕是要冷笑一声："这些两足动物，日日与我打交道，却从不曾真正认识我。" 水龙头终究是水龙头，它不会变成喷泉，也不会干涸成沙漠。它就在那里，不悲不喜。