最近我发现一个奇怪的规律：每次打开冰箱，里面的食物都会比我想象中更快地过期。上周买的牛奶明明记得才开封两天，今天一看已经凝结成块；上个月冻的饺子明明包装上写着保质期三个月，现在却结满了霜。 这让我怀疑冰箱里可能藏着一个微型黑洞，或者我的冰箱其实是赫敏的时间转换器——食物在里面经历的时间流速和外界不同。要不然怎么解释，我放进去时还青翠欲滴的菠菜，三天后就能直接出演僵尸片里的道具？ 更有趣的是，这个"冰箱时间膨胀效应"似乎与食物价格成正比。二十块钱的进口芝士三天就长绿毛，而五毛钱的辣条在冰箱角落默默躺了半年依然容光焕发。这让我想起薛定谔的猫——在打开冰箱门之前，食物永远处于"将坏未坏"的量子叠加态。 朋友们都说这是我的记忆出了偏差，但我更愿意相信这是成年人必须面对的某种隐喻。就像我们总以为还有很多时间，直到某天突然发现青春已经悄悄过期。现在每次关冰箱门，我都会对里面的食物说："抓紧时间被吃掉啊。"它们沉默地发着冷光，仿佛在回应："你也是。"