我常对着白纸发呆。一张纸放在桌上，四角平平整整，边沿锋利如刀。它不说话，也不动，只是静静地躺在那里，任人宰割。 写字的人来了，提起笔，在它身上划拉。横、竖、撇、捺，纸便显出黑色的伤痕来。它不喊疼，也不反抗，只是默默地承受着。有时墨水晕开，在它身上洇出一片污渍，它也不恼。 揉纸团的声音是极有趣的。"嚓嚓"几下，原本平整的躯体便蜷缩成皱巴巴的一团。人们常这样对待无用的纸张，先是将它展平使用，用罢又随手揉皱丢弃。纸的一生，何其短暂。 我见过一张被反复使用的草稿纸。正面写满了算式，背面又记了电话号码，空白处还画了只歪歪扭扭的小猫。这张纸算是物尽其用了，想必死而无憾。而那些洁白如新就被扔进碎纸机的A4纸，倒像是夭折的婴儿，还未曾见识过世面，便已粉身碎骨。 纸不会说话，但我想它一定有自己的心思。当它被折成纸飞机从窗口飞出时，或许会感到片刻的自由；当它被做成纸钱焚烧时，或许会因突如其来的热度而惊惶；当它被雨水打湿软烂在泥土里时，或许会叹息自己终究回归本源。 人们总说纸是空白的存在，等待被填满。但纸的空白何尝不是一种完满？正如沉默有时比喧哗更有力量。