燕国深秋，易水凝霜。荆轲抚剑独坐，案上摊开督亢地图，匕首寒光隐现。太子丹三度催行，秦军已破邯郸，燕国危如累卵。 “此刃淬毒，见血封喉。”徐夫人递上匕首时，眼中有他读不懂的悲悯。荆轲忽然想起那日与盖聂论剑，对方曾说：“真正的剑客，当为不可为之事。” 登车时，高渐离击筑相送，白衣如雪。荆轲和歌未竟，忽见道旁老妪抱着饿殍恸哭——那是秦军东进留下的疮痍。他握图的手微微颤抖，图中匕首重若千钧。函谷关的风裹着血腥气扑面而来，荆轲终于明白：这一刺，不为燕丹，不为六国，只为天下人不再闻此哭声。