1944年冬，滇西松山。国军工兵连长程淮生攥着妻儿照片蜷在战壕里，日军碉堡的机枪正撕碎飘雪。三天前，他亲手引爆坑道炸药，硝烟中传来东京口音的惨叫——那是他早稻田大学的同窗佐藤。 当远征军的旗帜终于插上主峰，程淮生从尸体堆里扒出半本烧焦的《源氏物语》，扉页还留着他们1937年在京都的题词。远处怒江奔涌，像当年他们约定同游的鸭川。