李岩在古董店触碰一枚青铜沙漏的刹那，眼前骤暗。再睁眼时，黄沙漫天，远处驼铃叮当——他竟站在丝绸之路的商队中。粗麻衣料磨得皮肤生疼，语言不通让他沦为哑巴。第三天，他用炭笔画出简易指南针，换取商队庇护；第七天，他学会用波斯语讨价还价。当沙匪突袭时，李岩点燃火药（用硝石和商队硫磺偷制），轰鸣震退了敌人。月光下商队首领递来镶嵌时砂的匕首：“你属于这里吗？”沙漏在李岩怀中发烫，答案随风散入大漠。