1941年的冬天，娜塔莎蜷缩在冰窟般的公寓里，用颤抖的手指摩挲着最后一块黑面包。窗外，德军炮火将涅瓦河的冰面炸出蛛网般的裂痕，像极了她丈夫阵亡通知书上的钢笔洇痕。
三周前，彼得洛夫的部队在普尔科沃高地全军覆没。她记得丈夫出征时，大衣纽扣还缺了一颗——那枚铜纽扣此刻正躺在她的掌心，在烛光下泛着旧时代的光泽。
突然，广播里传来肖斯塔科维奇的《第七交响曲》。铜管乐穿透风雪，娜塔莎看见冻僵的邮差仍在挨家派送阵亡通知，剧院废墟里芭蕾舞者用绷带缠住舞鞋继续排练。她将纽扣埋进花盆，那里藏着春天从博物馆抢救的郁金香球茎。
