我常常想象未来是何等模样。人类对于未知的憧憬，大约与生俱来。 今晨在早点铺子里，看见一个孩子对着豆浆吹气，热气腾腾中，他眼睛发亮，说是在制造云雾。我想，这孩子的未来，未必不是发明家。人们总爱将未来描绘得天花乱坠，会飞的汽车，穿梭时空的机器，甚至长生不老的秘方。然而未来的真相，每每比幻想更为平淡，也更为离奇。 邻居王君终日念叨着要买机器人管家。他以为机器人必是铜头铁臂，能言善辩。殊不知现在的"智能家居"，不过是几个会转的轮子和几块会亮的屏幕。人类的想象力跑得比科技快得多，而科技又每每以最意想不到的方式呈现。我疑心真正的未来机器人，恐怕是些看不见摸不着的数据流，潜伏在电线里，偶尔从插座中探出头来嘲笑我们。 最有趣的莫过于人们对"未来食物"的幻想。营养胶囊？分子重组餐？现实却是，我们依然啃着馒头就咸菜，只不过馒头可能是3D打印的，咸菜或许产自垂直农场。口腹之欲，终究难敌。 未来已来，只是分布得不太均匀。我们站在过去的肩膀上张望，脖子伸得老长，看到的却不过是当下的影子拉长了的模样。