1941年冬，列宁格勒围城战。军医安娜在冰封的战壕里发现一名冻僵的德军少年，他口袋里的家书与弟弟照片让她想起战前在柏林医学院交换的时光。她偷偷用最后半支盘尼西林救活了他，却在转移伤兵时遭遇空袭。少年用身体挡住弹片前，塞还她当年落在实验室的钢笔。三年后，柏林陷落那夜，安娜在废墟中接生了一个婴儿，产妇临终指向桌上相框——正是那个少年的弟弟。钢笔与照片在炮火中静静见证，所有战争都是手足相残。