1944年冬，松山战役尾声。日军碉堡里，19岁的上等兵小林攥紧家书，北海道渔村的信纸已浸透硝烟。远征军爆破手王永康摸到铁丝网前，腰间别着妹妹绣的平安符。 突击号响起时，暴雪骤降。王永康引爆炸药包的瞬间，看见碉堡射击孔里小林惊惶的眼睛——像极了他被日军屠村时失踪的弟弟。混凝土碎片与雪花一齐炸开，掩埋了两封未寄出的信。 三十年后，中日邦交正常化那年，有位白发老人总在松山脚下烧纸钱，一半给战友，一半给那个不知名的日本兵。