早晨刷牙时，我忽然发觉牙刷毛已经向外翻卷了。那些曾经挺拔的小刺，如今软塌塌地耷拉着，像一群疲惫的士兵。这使我想起，牙刷大约是最忠诚的仆人，每日两次，不厌其烦地钻进我的口腔，却从未得到过一句感谢。 牙刷的一生何其短暂。超市货架上排排站时，它们尚且精神抖擞，毛束整齐如阅兵式。待到被人选中，便开始了注定走向衰亡的服役期。先是遭遇强力挤压的牙膏，继而被塞进潮湿阴暗的口腔牢狱，在牙齿与牙龈间来回摩擦。牙刷毛渐渐弯曲，渐渐褪色，渐渐失去了最初的锋芒。 我见过许多牙刷的结局。有的被随手丢进垃圾桶，有的勉强支撑到新牙刷到来那天，还有的被主人临时征用去刷洗鞋缝或键盘缝隙。最悲惨的大概要数旅行时忘在宾馆的那支——它将在清洁工的扫帚下结束生命，连最后一点用处也没能发挥。 牙刷从不会抱怨。它们安静地站在漱口杯里，任由水流冲走嘴里的泡沫和自身的尊严。有时候我会想，若牙刷有知觉，大约会对每日重复的工作感到厌倦罢。但转念一想，人又何尝不是如此？每日同样的路线，同样的工作，同样的疲惫，与牙刷又有甚么分别呢？ 刷完牙，我将它插回杯中。它歪斜地靠着杯壁，几根倔强的毛支棱着，仿佛在向我作最后的抗议。