一支笔，原不过是一截木头裹着些墨汁，却偏能生出许多事端来。我每每执笔，便觉得它颇有些古怪。 这笔尖在纸上爬行，竟能排出些文字来，而文字又能排出些意思来。笔之于手，如手之于脑，皆是传递消息的媒介。然而笔又比手更狡猾些，手只能表达即时的心思，笔却能将心思钉在纸上，任人反复咀嚼。有时写着写着，竟觉得不是我在使笔，倒是笔在使我，它牵引着我的手指，排出些我自己也未必全然明白的字句。 墨水瓶里的墨水一日少似一日，笔尖也渐渐磨秃了。秃笔写出的字，便显得格外粗笨，像是一个口吃者的言语，断断续续地挤出喉咙。这时候，我便想起那些用金笔的人来，他们的笔尖永不磨损，写出的字永远光鲜亮丽。但细看之下，那些字里行间，也未必有多少真意思。 最可笑的是，有时笔写着写着竟会没墨，在纸上划出几道白痕，如同哑巴张口，却发不出声。这时候，人往往要甩它几下，或是重新蘸墨。笔受了这般折磨，倒也顺从，重新排出墨来。我想，笔若有知，必会怨恨人类的暴虐罢。 笔终究是个哑巴工具，它排出的悲欢离合，与它自己全不相干。