荆轲踏上易水畔的渡船时，燕丹的袍角已被秋露浸透。身后白衣送行者击筑，高渐离的嗓音裂开在风里：“风萧萧兮易水寒——”他未回头，只紧了紧卷着地图的匣子。 咸阳宫的地砖沁着血腥气。秦舞阳在殿阶下抖如筛糠，荆轲却笑指督亢地图：“请王观之。”图穷匕现的刹那，嬴政的佩剑卡在鞘中，荆轲看见他眼底映出的，不是恐惧，而是某种近乎怜悯的光。 铜柱撞碎肋骨时，他忽然想起燕市酒肆里，高渐离曾醉醺醺地说：“天下若真有共主……”残阳如血漫过丹墀，荆轲的最后一瞥，是秦王腰间晃动的玉璜——和燕太子所佩一模一样。