我怀疑雨伞是一种有独立意志的生物。 证据？每次下雨，我撑开那把深蓝色的折叠伞，它总会精准地把第一滴水珠抖落到我的后颈。那冰凉的一触，像是一个恶作剧的招呼：“嘿，我们又见面了。”更可疑的是风向稍变时，它会突然翻个面，像只受惊的蝙蝠，把我的裤腿浇个透湿。 这把伞跟了我三年。伞骨已经有些松动，开合时发出老人关节般的咯吱声。黑色的伞面上散布着细小的磨损痕迹，像夜空中的黯淡星辰。我注意到，它似乎对不同的雨有不同的态度。毛毛雨时，它懒洋洋地撑开，伞面微微下垂，像个没睡醒的人；暴雨倾盆时，它却精神抖擞，在风中挺直脊梁，发出啪啪的响声，仿佛在与天空辩论。 最有趣的是观察人们与伞的关系。地铁口总是上演着伞的戏剧——有人把湿漉漉的伞紧紧卷起，像藏起一个秘密；有人随意拎着滴水的伞，身后留下一串小水洼；情侣共享一把伞时，总有一半肩膀露在外面，雨伞似乎故意缩小了庇护范围。 我甚至开始怀疑，伞在不下雨的时候会做些什么。它们挤在伞筒里，会不会交换天气情报？那些被遗忘在角落的破伞，是不是在密谋一场反抗？我的深蓝伞和邻居的红点伞曾在楼道里靠得很近，第二天我发现它们的扣带不知怎么缠在了一起。 也许伞并非为了挡雨而生，而是为了制造一种亲密的窘迫。它把我们困在小小的穹顶下，强迫我们注意雨的形状、风的方向，还有同行者被雨打湿的刘海。没有伞的时候，我们只是匆匆躲雨；有伞的时候，我们却能在雨中漫步，假装自己是这场天气戏剧的主角。 下次下雨时，当我的伞又一次把水珠抖到我脸上，我不会生气。毕竟，谁能责怪一个老伙伴偶尔的任性呢？它陪我走过那么多潮湿的路，有权利用自己的方式，提醒我雨的存在。