我总在想，人生大约是一串随机数。不是掷骰子那种清脆的、有明确边界的随机，而更像深夜里收音机调频时，滑过的一连串混沌的、带着电流嘶声的碎片。你永远不知道下一秒会撞上巴赫的赋格，还是某个遥远电台的天气预报，或是纯粹的、无意义的白噪音。我们就在这偶然的波段里，试图捕捉一点旋律，一点意义。 这让我想起幼时家中的那台老式收音机。旋钮有些松了，指针总对不准刻度。某个闷热的夏夜，我胡乱转动它，在滋啦的杂音里，忽然跌进一段极幽微的、断断续续的戏曲唱腔。不知是什么剧种，咿咿呀呀，像从时间的深井里打捞上来的。只几分钟，又被一阵尖锐的电流声吞没，再也寻不回。那一刻的怅然，与后来许多人生际遇的滋味重叠——你与某个人、某个念头、某种可能性的“对频”，往往短暂且不可复现，像宇宙漫不经心的一次眨眼。 于是我们发明“规划”，像给无形的风画出路径；我们讲述“因果”，像为散落的星斗强行连成星座。这并非徒劳，这是人类在随机性海洋里为自己搭建的、赖以存身的理智浮筏。只是筏子知道自己是筏子，便好。最怕的是，我们当真了，开始诅咒每一次意外的浪涌，或坚信自己掌舵的技艺足以征服整片海洋。 近来我学会了另一种聆听。不再执拗地对准某个预设的频率，也不再为流失的片段过度懊恼。只是听着那一片混沌的背景音——它本身就是存在的底噪。在那些杂音里，有所有未被实现的可能性的低语，有所有路径分支的簌簌声。所谓“我”，或许就是此刻这一簇偶然稳定下来的信号，一个暂时的、和谐的共振。而人生的滋味，大约就在于对这偶然共振的全然沉浸，与对背景里无边杂音的坦然知晓。 就像此刻，我写下这些字。它们从随机游走的思绪中凝结，被你的目光偶然捕获。这本身，就是一次微小而确凿的、美丽的对频。至于下一秒是乐章还是杂音，又有什么要紧？那嘶嘶的背景声，本就是生命最辽阔的和声。