今天在等地铁时，我注意到一个有趣的现象：人们站在站台上，明明知道地铁会准时到站，却总是不由自主地伸长脖子往隧道里张望。我自己也是其中一员。这让我忍不住笑了——我们究竟在期待什么呢？列车又不会因为我们多看一眼就来得更快。 这个小小的观察让我联想到生活中许多类似的时刻。比如等待外卖时频繁查看手机，明知骑手的位置不会因为我们的刷新而改变；或者电梯门前，人们反复按那个已经亮起的按钮，仿佛多按一次就能让电梯加速似的。我们似乎有一种根深蒂固的信念，认为自己的行动能够影响那些实际上完全不受我们控制的事物。 这种行为的背后，或许隐藏着人类对不确定性的微妙抗拒。在等待中，主动做点什么——哪怕是象征性的动作——能给我们一种虚幻的控制感，缓解等待带来的焦虑。就像原始人面对未知危险时会握紧武器一样，现代人在面对不确定的等待时，也会本能地采取一些仪式性的行动。 更有趣的是，这种“控制错觉”有时真的会带来心理上的安慰。我曾经做过一个实验：在等待重要电话时，我故意不去看手机，结果那十分钟感觉像一小时；而当我允许自己每隔两分钟查看一次时，时间似乎过得快了些。虽然理性告诉我这毫无逻辑，但那种“做点什么”的感觉确实缓解了我的焦虑。 这种现象也延伸到了我们的数字生活中。社交媒体上的“刷新”按钮可能是这个时代最典型的例子——我们知道新内容不会每秒都出现，却总是不由自主地向下滑动屏幕。每一次刷新都像是一次小小的祈祷，祈求算法之神赐予我们一点新鲜感。 想到这里，地铁终于进站了。我随着人群走进车厢，突然意识到：也许这些看似无意义的小动作，正是我们作为人类的有趣之处。我们明知有些事情无法控制，却依然愿意相信自己的行动能带来改变。这种乐观的执着，或许正是我们面对这个充满不确定性的世界时，最温柔的抗争方式。 列车启动时，我注意到对面的女孩也在做着同样的动作——她正专注地盯着手机，手指轻轻向上滑动。我微微一笑，知道她和我一样，在这个等待与期望的游戏中，我们都是同谋。