上周清理书架，扔掉三本讲极简生活的书——每本都超过三百页，附赠二十一天实践表格和六种配色方案的家居示意图。这让我想起朋友买的“禅意茶具”：一个号称能让人专注当下的铸铁壶，需要每周上油保养，附赠三页注意事项，警告说使用不当可能生锈。我们似乎在用繁复的仪式供奉“简单”这个概念本身。 更微妙的是信息领域的“极简主义”。某个阅读软件号称“无干扰界面”，却在开启时弹出五页用户协议；某个笔记应用标榜“回归纯粹书写”，却要你先通过十二步教程学习它的标记系统。这有点像那些标榜“自然妆容”的化妆品广告——模特脸上其实涂了七层产品。 我忽然意识到，真正的简单可能从不自我标榜。就像童年时外婆的针线盒：一个旧饼干铁盒，里面只有线团、顶针和一把剪刀。她从不说这是“极简针线盒”，但每次补扣子都顺手自然。真正的简化是功能的直接呈现，而非概念的隆重包装。 当代的“极简”似乎成了一种表演性的消费——我们购买简化生活的道具，却增加了维护道具的复杂度。或许当某件事物不再需要前缀修饰，当“生活”就是生活本身而不必是“极简生活”，简化才真正开始。 窗外的梧桐树从不宣称自己“极简”，但该落叶时落叶，该生长时生长。它的简洁在于：它就是一棵树，而不是“树这个概念”的周边产品。