你有没有盯着一个普通的马克杯发呆过？我最近就经常这样。那个白瓷杯上印着一只傻笑的卡通熊，是我三年前在便利店随手买的。但现在我盯着它，突然觉得杯子可能是人类最谦逊又最自大的发明。 想想看，我们每天把各种液体倒进这个小小的容器——滚烫的咖啡、冰凉的果汁、平淡的白水。它默默承受着一切温度，从不说“太烫了”或“太凉了”。杯子大概是家里脾气最好的物件，比那个动不动就卡住的抽屉友善多了。 但换个角度，杯子也挺“霸道”的。它硬生生给液体定了形状。如果没有杯子，水本可以自由地摊成一片，现在却必须乖乖站直，变成圆柱体。这就像我们人类总喜欢给无形的东西定规矩——时间被切成24小时，情绪被贴上“快乐”“悲伤”的标签。我们和杯子一样，都是形状的赋予者。 最有趣的是杯子的“空”与“满”。空杯子等待着被填满，满杯子等待着被清空。这多像我们的生活节奏啊！周一早上就像空杯子，等着被会议、邮件填满；周五下班时，又像被清空的杯子，轻飘飘的。有时候我觉得自己就在“空”与“满”之间反复横跳，像个永不停歇的活塞。 那只卡通熊还在傻笑。我突然想，如果杯子有意识，它会不会觉得我们很奇怪？每天把同一种棕色液体倒进去，抱怨着“好累”，却第二天继续重复。也许在杯子看来，人类才是真正“装满固定程序”的容器。 不过说到底，杯子最温柔的品质是它的“容纳”。它不挑剔内容——三块钱的茶包和精致的手冲咖啡，对它来说都是平等的液体。这种包容，我们人类倒应该多学学。 好了，咖啡喝完了，杯子又空了。我得去把它填满——这次是白水。毕竟，就像这个简单的杯子提醒我的：生活不需要总是装满浓烈的饮料，有时候，清澈的水就很好。