我总觉得，伞是一种有脾气的物件。 晴天时，它蜷在角落，一副与世无争的模样。可一到雨天，它便陡然精神起来，被主人攥在手里，撑开一片小小的、动荡的穹庐。只是这穹庐并不可靠。风稍大些，它便“呼啦”一声，急切地想要翻折过去，像个一心要叛逃的臣子。你得用力攥住那弯弯的柄，与它角力，仿佛不是在避雨，而是在驯服一匹不安分的烈马。这时你才发觉，手里握着的，原来是一根有弹性的、倔强的骨头。 更微妙的是伞下的空间。两人共伞，是亲昵，也是疆域的微妙谈判。肩膀总要湿上一侧，是左是右，成了无声的礼让。雨声被放大成鼓点，敲在紧绷的尼龙布上，世界被隔绝在外，伞下便成了一个移动的、潮湿的孤岛。话语在这狭小空间里，似乎也变得粘稠了些。若是独行，这孤岛便更显寂寥。你看着面前水花四溅的地面，听着头顶单调的轰鸣，忽然觉得自己像一株长了脚的蘑菇，正笨拙地移动着菌盖。 最有趣的，是收伞的瞬间。进了楼道，或到了檐下，你“哗”地一收，动作必须干脆利落。稍一犹豫，积蓄的雨水便会顺着伞骨，不偏不倚地流进你自己的袖口，凉得一个激灵。这像极了某种生活的隐喻——你亲手搭建的庇护所，最后那一点狼狈的余沥，总要你自己来承担。伞收拢了，水滴还恋恋不舍地沿着伞尖，一滴，一滴，在地上洇出深色的圆点，像是它刚刚那个小小王国遗落的句号。 于是每次雨天用罢，我总要将伞撑开，晾在阳台。看它湿漉漉地重新张开，静静滴着水，仿佛一场盛大演出后的疲惫谢幕。它又变回那副安静无害的样子了。可我知道，只要雨水再次叩响窗玻璃，这根沉默的骨头，又会在我手中苏醒，预备好下一次充满张力的、小小的背叛。