我每天早上都会盯着这个白色的陶瓷咖啡杯发呆。它很普通，圆圆的肚子，一个耳朵似的把手，底部还有一小块洗不掉的咖啡渍——像它的胎记。 有时候我会想，这个杯子知不知道自己是杯子？它大概觉得自己生来就是为了装东西的，就像我们生来就觉得自己应该做点什么。但有趣的是，当它空着的时候，它其实更完整——杯子的本质不就是“空”吗？装满咖啡反而让它失去了自己最纯粹的状态。人是不是也这样？被各种责任、标签、成就填满后，反而离自己最初的样子越来越远。 这个杯子陪了我五年。它见证了我无数个昏昏欲睡的早晨，和那些临时冒出来的、最终又被放弃的“伟大”计划。杯沿上有个小缺口，是去年搬家时磕的。现在每次喝咖啡，我的嘴唇都能准确找到那个位置——不是刻意避开，而是有种奇怪的熟悉感，像老朋友脸上的痣。 最奇妙的是，这个杯子永远活在当下。它不会记得昨天装过什么，也不会担心明天会不会被摔碎。它只是存在着，在此时此刻，做好一个容器。而我们人类的大脑啊，总是忙着在时间里穿梭，回忆过去，焦虑未来，却很少像这个杯子一样，单纯地存在于“现在”这个瞬间。 有时候我觉得，我们都需要一点“杯子哲学”——简单、中空、随时准备承接生活倒进来的任何东西，苦的甜的，热的冷的，然后平静地等待被清空，再重新开始。 咖啡喝完了。杯子又空了，准备好迎接下一次注满。我也该开始今天的工作了。