门大概是世界上最矛盾的东西了。 它明明是为了让人通过而存在的，却又时刻准备着把人挡在外面。一扇关着的门，既可能代表“请勿打扰”，也可能藏着“欢迎回家”的温暖。小时候，我总觉得家里的门有魔法——关上门，外面的世界就消失了；打开门，一个全新的冒险就可能开始。现在想想，这大概是因为门掌握着“可能性”的开关。 门还是时间的分割线。每天早晨推开家门，就像跨进一条时间的河流，开始一天的奔波；晚上推门回家，又像是回到了时间的避风港。门框上那些隐约可见的身高刻度，记录着时光如何悄悄溜走。最有趣的是，门总是知道一些秘密——它见过深夜归来的疲惫，听过门后的轻声细语，却永远保持沉默。 更奇妙的是，门教会了我们一些重要的人生道理。比如敲门这个动作：太轻了别人听不见，太重了又显得粗鲁。这不就像人与人之间的交往吗？需要恰到好处的力度和耐心。还有“机会之门”这个说法——机会来临时，它不会一直敞开，有时候真的需要“挤”进去。 我甚至觉得，门有自己的性格。老房子的木门会发出独特的吱呀声，像是它在说话；酒店的自动门则彬彬有礼却冷漠疏离；旋转门永远在忙碌地转圈，像现代生活的隐喻。 最让我着迷的是那些“看不见的门”。一本书的封面是一扇门，打开就能进入另一个世界；陌生人的微笑是一扇门，可能通向一段友谊；甚至一个大胆的想法也是一扇门，推开后可能是全新的自己。 下次你经过一扇门时，不妨稍作停留。这简单的开合之间，藏着多少故事、多少选择、多少被隔开又连接的世界。门提醒我们：每一个“进入”都意味着一个“离开”，而生活就是在这无数的进出之间，找到自己的节奏和方向。 也许，我们每个人都是一扇行走的门——对某些人敞开，对某些人关闭，而最重要的，是知道自己何时该打开，何时该关上。