你突然发现，现代人把“无聊”妖魔化了。我们手机里装着好几个短视频应用，就是怕和它打照面。但无聊或许不是需要被填满的空洞，而是一种必要的心理间隙。就像土地需要休耕，大脑也需要不被信息灌溉的时刻。在什么都不想做的放空里，一些平时被忽略的神经连接反而开始悄悄工作。 我会在这种时候想起一些无关紧要的事。比如为什么公共场合的椅子总是设计得不太舒服？也许不是为了让你快点离开，而是提醒你：停留是暂时的，世界在流动。又或者观察窗外的树——它们站在那里，什么也不做，却完成了最复杂的生命活动：光合作用、呼吸、生长。树的“无聊”，是一种全然的在场。 无聊也是时间的质地变得可触的时刻。在忙碌中，时间像光滑的流水；无聊时，它变成了有颗粒感的沙。你能感觉到每一粒从指间流过。这时候，一些被日常喧嚣掩盖的问题会浮现：我正在成为自己想成为的人吗？那些我声称热爱的事物，究竟热爱了多少？ 这些思考没有立即的用处。它们不解决KPI，不增加技能点。但人不能只活在“有用”的维度里。无聊提供的，是一种温和的自我校对。就像偶尔调一下走慢的手表，不是为了改变时间，而是为了重新确认自己与时间的关系。 最后，无聊时刻的深度思考，本质上是对抗一种单一的生存节奏。它提醒你：你可以不生产、不消费、不娱乐，仅仅作为“存在”本身，也是完整的。当世界不断催促你“做点什么”时，能安然地“不做”，或许是一种更内在的自由。 窗外的光线又移动了一点。我继续坐着，和我的无聊和平共处。