记得去年盛夏，我站在便利店屋檐下躲雨，旁边穿西装的中年人嘟囔着“真耽误事”。而玻璃窗另一侧，有个卷发女孩正伸手接雨水，睫毛上挂着细碎的水珠。同一场雨，在两个平行时空里竟扮演着完全相反的角色——一个是恼人的障碍，另一个却是免费的浪漫。 这让我想起小时候外婆家的瓦檐。雨水沿着青瓦沟槽串成珠帘，我会蹲在门槛上计算两颗水珠相遇的时间。那时从不觉得雨是“坏天气”，它只是众多天气中的一种，像性格各异的客人轮流拜访。不知从何时起，我们开始给自然现象贴标签——雨天要emo，晴天该活力满满。我们发明的天气预报APP，把云层运动简化成表情符号，却忘了云本来就没有表情。 更吊诡的是，我们抱怨天气时，其实在抱怨被天气打乱的计划。那个西装男士或许在焦虑迟到会议，而女孩的约会对象正撑着伞从街角走来。你看，我们很少真正在谈论天气，我们谈论的是天气与我们预期的落差。就像此刻我写下这些字时，窗外正在下雨，而我恰好没有非出门不可的事——于是这场雨就成了恰到好处的白噪音，成了思绪的背景乐。 或许该重新学习外婆那代人的智慧：天气没有好坏，只有不同的应对方式。雨天有雨天的过法，就像人生里那些“计划外”的片段，往往藏着最鲜活的纹理。下次下雨时，不妨试试暂时关掉天气预报带来的心理预期，只是听——听雨敲在不同材质上的声音差异，看积水里倒映的天空如何破碎又重组。 毕竟，我们永远活在某个“此刻”的天气里。而所有的怀念与渴望，不过是隔着时间滤镜的自我对话。