比如明明有电子书，却开始收集绝版纸质书；有导航精准到米，却偏爱在陌生城市迷路；能视频通话，反而更珍视手写信笺上洇开的墨迹。这有点像经济学里的“边际效应递减”——当便捷唾手可得，它的愉悦值就降低了，于是我们转而从那些需要“费力”的事物中寻找新鲜感。 这种现象背后或许藏着现代人的某种潜意识补偿机制。当生活被算法安排得明明白白，我们反而渴望一些“不完美”的缝隙——就像整齐划一的绿化带里，突然冒出的野蒲公英。那些需要等待、会出错、留遗憾的过程，反而让体验有了呼吸感。毕竟，完美无缺的便捷像一块过于光滑的平面，留不下指纹，也留不下记忆。 但有趣的是，这种怀旧并非真要回到过去。我们享受的是“可控的不便”——在暖气房里听模拟雨声白噪音，用复古滤镜拍数码照片。这更像一种精神游牧：在数字草原放牧时，偶尔回到记忆的帐篷里烤烤火。重要的不是帐篷多原始，而是那种随时可以走出去的自由。 或许真正的智慧在于：既懂得享受科技带来的广阔，又能守护那些需要亲手触摸的生活质地。就像知道月球距离的同时，依然会被月光洒在旧信纸上的样子打动。这种双重感知能力，可能才是这个时代最珍贵的“方便”吧。