1944年冬，东线。军医安娜的德军战地医院撤至波兰边境。她刚处理完一名十六岁补充兵冻伤的双脚，少年啜泣着问：“我们会回家吗？”安娜望向窗外无尽雪原，想起三年前在基辅，她也这样安慰过伤员。那时她相信元首，相信闪电战。 炮声渐近。一支苏军先遣队突入，指挥员是曾在列宁格勒围城中失去全家的伊万。他本可焚毁这里，却看见满屋重伤员与红十字旗。两人在弥漫消毒水味的帐篷中对峙，伊万嘶哑道：“我的妹妹……也是护士。”他最终下令：“只带走武装人员。” 安娜凝视苏军消失在苍茫风雪中，突然明白——战争从未给予任何人胜利，只留下满地破碎的青春。此刻，东西方两股钢铁洪流正碾过同一片雪原，而人类最微小的仁慈，如同冻土下挣扎的草籽，才是真正穿越历史的星斗。