晨起梳妆，贵妃林氏对镜抿了抿胭脂。这盒新贡的“石榴娇”红得剔透，是皇上昨夜亲赏的。大宫女秋月捧来金簪，低声道：“娘娘，送胭脂的小太监……是皇后宫里洒扫的旧人。” 林贵妃指尖一顿，殷红膏体在玉碗边沿刮出刺耳鸣响。三日前，德妃才因“妆容妖媚，惑乱君心”被禁足。她忽而轻笑，将胭脂抹在秋月腕上：“赏你了。” 午后，御花园。皇后正赞新晋贵人鬓边海棠娇艳，却见那贵人腕上一点朱红，与林贵妃晨妆颜色一般无二。皇后笑意未达眼底，转身便以“私相授受”为由，将贵人贬入冷宫。 是夜，林贵妃跪在佛前，亲手剪断一串珊瑚念珠。秋月悄声回禀：“那小太监已‘失足’落井。德妃兄长贪墨的罪证，今早也递到了御史台。” 月光漫过窗棂，照见妆台上那盒真正的御赐胭脂——从未启封。镜中容颜依旧绝色，只是眼角细纹里，藏着一抹比胭脂更腥的红。