残阳如血，渭水北岸的秦军大营在暮色中沉默。十七岁的黑夫攥紧手中新发的青铜剑，指节发白。明日便是攻赵之战，帐外老兵磨剑的“沙沙”声，让他想起家乡那条磨亮犁铧的寒溪。 百将蒙恬巡营至此，忽驻足问：“怯么？”黑夫挺直脊梁：“愿斩敌首，换军功爵！”蒙恬却以剑尖轻点他剑身：“听音便知，火候差了两分。秦剑之利，不在锋芒，在韧。”他望向西方咸阳方向，“商君立法，农战立国。你我手中剑，便是耕犁，便是律尺，开的是万世之畴。” 翌日战鼓震天。黑夫陷阵时，敌戟劈断其剑。生死一瞬，他抓起半截残剑，想起蒙恬之言，竟以断口卡住敌刃，反手刺入敌喉。血雾中，他看见无数秦剑在阳光下汇成寒溪，不是杀戮之川，而是划破分裂长夜的犁铧。 暮年黑夫戍守新辟的南郡，常磨剑于江畔。有少年问：“老卒，剑已无战，何磨之勤？”他笑抚斑白鬓发：“磨的不是剑，是分寸。”江风拂过，他怀中那卷写满秦律的竹简，与剑鞘发出同样的微鸣。