1942年1月，莫斯科郊外的雪是灰色的。苏军中尉阿列克谢的坦克连，只剩下他一辆T-34还在轰鸣。履带碾过德军突击炮的残骸，金属摩擦声刺破严寒。一周前，他们连队十二辆坦克从红场阅兵式直接开赴前线，如今，车组乘员名单已被战地文书用红笔划去十一行。 阿列克谢的炮膛只剩最后一发穿甲弹。瞄准镜里，一辆德军三号坦克的十字徽章在雪雾中若隐若现。他想起昨天救下的那个男孩——男孩的父亲死于空袭，母亲在撤退途中失踪。男孩问：“你们会守住莫斯科吗？”阿列克谢没有回答，只把最后一块黑面包塞进他手里。 炮击震落了观察窗上的冰凌。敌坦克起火燃烧，像雪原上突然绽放的丑陋花朵。无线电突然传来杂音，接着是师部通告：“德军中央集团军群开始全面后撤，我军转入反攻。” 阿列克谢推开舱盖，凛冽的空气涌入肺叶。远方，看不见的钢铁洪流正在集结。他摸了摸胸前口袋里的全家福——照片边缘已被体温焐热。雪还在下，仿佛要掩埋一切，但更多的坦克正从后方驶来，它们的履印将覆盖今天的车辙，一直延伸到柏林。