筷子这东西，细细的两根，却能挑起整个东方的饮食文明，实在奇妙。我每每用筷子夹菜时，便不免要胡思乱想起来。 筷子大约是极谦逊的，不似刀叉那般张扬。刀叉是明火执仗的强盗，筷子则是温文尔雅的君子。一个"夹"字，何等含蓄，既不"刺"也不"割"，只是轻轻一合，食物便服服帖帖地过来了。中国人用筷子五千年，竟没有发明出"筷术"来，可见其性本善。 有时我又想，筷子大约是最早的机械手罢。两根木棍，一静一动，一主一从，配合得恰到好处。捏着筷子的三根手指，竟能做出"夹、挑、拨、拌"诸般动作，比那西洋人的叉子灵巧多了。倘若教猴子用筷子，未必学不会，但若要它们创出这法子来，恐怕还须进化五万年。 最妙的是筷子能屈能伸。上至宫廷御宴，下至路边小摊，无处不见其身影。富人用象牙筷、银筷，穷人用竹筷、木筷，横竖都能把饭送进嘴里。这倒像极了中国人的处世哲学——管你什么山珍海味，到我这里，两根细棍一夹，统统平等。 我见过一个三岁小儿，筷子使得极好，也见过留洋十年的博士，夹个花生米都要掉三回。想来用筷子这事，与学问高低无关，纯乎是一种"手熟耳"的勾当。但偏偏有人要说用筷子关乎礼仪文化，这便显出几分滑稽了。 筷子用久了，前端总会磨损。我想，这磨损处，大约记录着一个人吃饭的历史罢。