我常想，未来大概是条懒狗。 这念头是今早刷牙时冒出来的。电动牙刷在嘴里嗡嗡震动，我盯着镜子里满嘴泡沫的自己，忽然觉得这场景有点滑稽——我们一边用着每分钟震动三万八千次的“高科技”牙刷，一边却还是得老老实实站在这儿刷满两分钟。未来好像总是这样：它确实来了，但来得不情不愿，拖拖拉拉，总在某个意想不到的地方停下来，趴着不动了。 小时候看《小灵通漫游未来》，书里说二十一世纪会有会飞的汽车、月亮上的度假村。现在二十一世纪过去快四分之一了，我的车还是堵在早高峰里寸步难行。倒是有些东西来得猝不及防——谁能想到，最先普及的“未来科技”竟是让人随时随地可以工作的工作群呢？未来这只狗，大概是个喜欢恶作剧的性子。 最有趣的是观察老年人如何驯服这只“未来狗”。楼下的王奶奶，用智能手机只做三件事：微信支付、视频通话、看养生文章。对她来说，这个能视频的小方块不是“智能手机”，而是“能看见孙子的镜子”。她驯服未来的方式，是把它简化成自己熟悉的样子。而年轻人恰恰相反，我们热衷于把简单的事情复杂化——用手表监测睡眠质量，然后为数据焦虑得失眠。 我渐渐觉得，真正的奇思妙想或许不在于预测未来会有什么，而在于发现未来如何以古怪的方式嵌入现在。就像此刻，我可以用语音输入把这些胡思乱想变成文字，但还是要动手给这段文字加上标点符号。未来和现在之间，总留着这些需要亲手填补的缝隙。 也许未来从来不是那个遥不可及的“某一天”，它更像此刻窗外的雨——已经在下着了，只是有些雨滴落得快些，有些还飘在空中。我们都在雨中，以各自的方式，等着、接着、躲着、迎着那些正在落下的和尚未落下的水滴。 而那只叫未来的狗，此刻大概正趴在某个角落，半眯着眼睛看我们忙忙碌碌。它不着急，因为它知道，迟早我们都会习惯和它一起生活——以它那种特有的、懒洋洋的、出人意料的方式。