神都洛阳的秋夜，铜匦在月光下泛着冷硬的青光。更夫赵四裹紧衣衫，瞥见御史中丞的轿子无声停在匦前。一只苍白的手从轿帘后伸出，将一卷帛书投入朝东的“延恩”口——那是献祥瑞、求仕进者该投的方位。 赵四低下头，加快脚步。他认得那手，昨日它还在一份弹劾宰相的奏疏上按下朱印。如今太后临朝，四方铜匦广开言路，可谁又分得清哪封是忠谏，哪封是构陷？就像这“延恩”匦中的帛书，明日经匦使院呈递时，或许已变成揭发某位亲王“密藏谶纬”的罪证。 远处传来宵禁的鼓声。赵四最后回望，铜匦沉默如巨兽，吞噬着野心与恐惧。他知道，今夜投入的每一张纸，都可能化作明日朝堂的血雨。而历史，正被这些无名的投书悄然改写。