第一站是战国沙场。李维从程序员变成衣不蔽体的士卒，箭矢贴着头皮飞过。他靠心算抛物线躲过流矢，用战地急救知识救活什长，换来半块粟饼。三月后，他已成军师帐中画沙盘的“异士”。 第二站是二十二世纪。悬浮车流中，他的竹简地图引来仿生警察盘查。李维沉默三天观察广告全息屏，学会新语言基础后，在旧物市场用战国兵符换了接入神经网络的资格。当他在虚拟图书馆调出《孙子兵法》原始竹简影像时，管理员惊呼：“您修复了战前文明断层！” 此刻他站在第三个世界——魔法学院的传送阵中央，黑袍教授正检测学徒元素亲和力。李维摊开手掌，不是火球也不是水雾，掌心浮现出精确的几何光纹。“有趣。”教授镜片反光，“你这‘数学模型’能解构咒语结构？” 李维终于笑了。他学会的从来不是知识，而是如何在任何时空，把陌生规则重组成自己的语言。穿越不是抵达，是永恒的翻译。