第一站是古战场。李维从办公室的荧光屏前跌进血泥，箭矢擦过耳际。他趴了三秒，用项目管理思维分析局势：冷兵器时代，阵型右翼薄弱。他抓起盾牌，用半生不熟的方言嘶吼：“东侧！补位！”士兵们愣怔片刻，竟随他压上缺口。活下来了，代价是左臂一道深可见骨的伤。 第二站是机械废土。他用麻绳和草药换来的生存知识在此失效。酸雨腐蚀着他粗布包扎的伤口，空中悬浮的侦察器投下红光。他蜷在铁皮棚下，拆解捡到的能源核心，用战场上学到的简易杠杆原理和齿轮知识，组装出干扰器。红光移开的瞬间，他吞下最后一粒抗生素药片——那是他缝在衣襟里、来自最初世界的全部“遗产”。 第三站是宁静的田园村落。孩童嬉笑，炊烟袅袅。李维站在田埂上，左臂伤痕狰狞，右手指缝嵌着洗不掉的机油与血垢。老农递来一碗清水，他接过，手却微微颤抖——不是恐惧，是肌肉记忆在寻找并不存在的武器。他慢慢蹲下，指尖触碰湿润的泥土。 这一次，他决定先学习播种。