地铁隧道深处，白光吞没了陈默。再睁眼时，青铜鼎的烟火燎过他的西装下摆。 这是公元前1122年，牧野之战的黎明。他成了周武王麾下一个口音古怪的士卒。第一夜，他因不会用燧石点火被嘲笑，用急救包里的抗生素救了发烧的伍长后，却被视为巫医。 真正的挑战在第七日。他利用高中地理知识预测出沙暴，让车队躲进岩壁。当甲骨文般的密报传来，他猛然认出几个象形字——那是他硕士论文里研究过的商代密文。破译的情报改变了伏击计划，也引来了商军巫师。 月光下，巫师骨刀指向他：“汝非此世之人。”陈默举起缴获的青铜剑，剑身映出他未剃净的胡茬与现代人的眼神。他忽然笑了，用三天前学会的古汉语混着英语回答：“但我此刻站在这里。” 沙尘扬起时，他刺出的剑法笨拙却精准——那是博物馆当志愿者时学的汉代剑术复原套路。骨刀断裂的瞬间，他看见巫师眼中闪过同样的震惊：对方腕表表盘下，隐约露出集成电路的微光。 原来穿越者从不孤独。只是有人选择成为神祇，有人甘愿融入历史的褶皱。陈默抹去剑上血迹，望向星野。下一个黎明，他将教会这支军队制作马蹄铁，而星空某处，或许正有另一个迷茫的穿越者，在破译他刻在龟甲上的二进制密码。