第一站是侏罗纪。李维在腐叶中爬起，腕表显示“纪元校准中”。他压下呕吐感，记住手册第一条：观察，模仿，不干预。当阴影笼罩时，他学着小型恐龙僵直不动，直到霸王龙的巨足撼动大地远去。他嚼着苦涩的根茎，用三个月学会了分辨可食蕨类与致命毒藤。 第二站是蒸汽朋克都市。齿轮咬合的天空下，他的亚麻衣衫引来巡警怀疑。李维当掉腕带，换来粗呢外套与一句警告：“别让差分机扫到你的生物电。”他在锅炉房找到工作，双手烫满水泡，却暗自记录着蒸汽核心的图纸——这是手册没写的：每个时代都有可携带的火种。 此刻他站在未来废墟。辐射风吹拂防护服，面罩显示：“适应性评估：92%”。远处，硅基生命体正扫描这片区域。李维取出侏罗纪的燧石、蒸汽时代的齿轮，开始布置一个跨越百万年的陷阱。腕表终于浮现新指令：“恭喜通过生存试炼。请选择：返回原点，或前往第零纪元——那里需要所有时代的伤痕。” 他按下右键，燧石与齿轮同时发光。原来真正的挑战，从来不是适应世界，而是让世界记住你曾活过的所有模样。