公元前771年，申国边境。老卒乙蹲在烽燧下，用陶碗接着檐角渗下的雨水。犬戎的骑兵已劫掠了三座边邑，烽火昼夜不熄，但诸侯的援兵始终未至。 “王上戏诸侯时，你可曾点过烽火？”年轻戍卒擦拭着青铜戈。 老卒啜了口雨水：“那日狼烟照得云彩都是赤金。诸侯兵马卷起的尘土，百里外都看得见。”他望向空荡荡的官道，“只是这次，不会有人来了。” 远处地平线腾起新的烟柱，比所有前次都更近。年轻戍卒的手开始颤抖。 老卒却缓缓起身，将最后半袋黍米埋进烽燧基石下：“去告诉国人，往南逃。”他走进烽燧，捧出受潮的狼粪。 当犬戎的青铜箭头钉入门柱时，烽火台终于升起一道歪斜的烟。老卒看着那烟散入铅灰天际，想起多年前戏诸侯后，周王赏赐诸侯的玉璧——那温润光泽，恰似此刻雨中烽火。 镐京方向，天空寂静如墓。