你有没有发现，我们越是依赖科技，就越容易怀念那些“不科技”的东西？ 这个念头是今天早上冒出来的。当时我正在用手机App点咖啡，突然想起小时候跟着外婆去菜市场的情景——她总能凭手感挑出最甜的西瓜，通过鱼眼的清澈度判断新鲜程度，和卖菜的大姐聊几句家常就能让零头“消失”。这些如今被算法和评分替代的生活智慧，竟然有种令人怀念的魔力。 这种现象几乎无处不在。我们一边用导航软件去任何地方，一边又羡慕那些“活地图”老司机；一边享受外卖的便捷，一边又觉得少了些“锅气”；一边用电子书阅读器囤了上千本书，一边又觉得纸质书的触感和油墨味无可替代。 更有趣的是，这种怀旧往往伴随着某种“反效率”的浪漫化。手写信比电子邮件“更有温度”，黑胶唱片比数字音乐“更有灵魂”，机械手表比智能手表“更有故事”。仿佛在数字化的洪流中，我们本能地想要抓住一些能证明“人味”的东西。 但仔细想想，这种矛盾或许正是进步的副产品。当科技帮我们解决了生存层面的问题，我们便开始追求那些无法被量化的体验——连接感、真实感、偶然性。就像自动咖啡机再完美，我们偶尔还是会想念手冲咖啡时的那份专注；滤镜再强大，还是会珍惜某张拍糊了却充满回忆的照片。 这个现象提醒我：科技解放了我们的时间，却也可能偷走了某些体验。而真正的智慧，或许不在于拒绝进步，而在于懂得在何时放下屏幕，去感受那些算法无法计算的事物——比如今天下午突然想散步时，我关掉导航，任由自己在陌生的巷子里迷路，结果发现了一家连招牌都没有却坐满了老人的茶铺。 这种“不优化”的偶然，或许才是科技时代最奢侈的乐趣。