我醒来时，正躺在祭坛上，四周是青铜巨柱与狂热的低语。这副身体的原主是献给河神的祭品。我用半生不熟的古老语言嘶喊：“我能治洪！”——大学水利工程的知识，成了我唯一的浮木。 他们给我三年。我教他们筑坝、引流、观测星象定农时。我被尊为“司水圣者”，却夜夜被噩梦吞噬：我改变了历史吗？真正的“我”还存在吗？第三年汛期，洪水以远超记载的规模袭来。大坝发出哀鸣，那些信任我的眼睛充满恐惧。 在决堤前最后一刻，我看到了石碑——那是我上周在博物馆拓印的残碑，此刻正被工匠刻写。其上空缺的，正是我即将被冠上的神号。历史是个闭环，我从未改变什么，只是在填补自己的位置。我大笑起来，迎着洪峰张开双臂。 水吞没一切时，我想：下一个“我”，会在哪里醒来？