建兴十二年春，蜀中细雨连绵。老卒陈五蹲在剑门关隘口的石阶上，就着雨水磨他那柄缺口环首刀。关外是魏将邓艾的旌旗，关内是成都来的驿马——丞相病重，已无法北上。 他想起二十八年前，也是这样的雨天，一个清瘦的文士站在这里，手指北方对年轻的他笑道：“待天下安靖，我请诸君喝邺城的茶。”那时先帝尚在，将军们的铠甲映得青山发亮。 昨夜哨探带回一包中原茶叶，说是魏军射上来的，箭书上写着“蜀茶苦涩，何不尝此？”陈五将茶叶撒进关前溪水。雨越下越大，他忽然听见关城上传来隐隐的哭声。 磨刀石边的青苔被染成淡红。陈五站起身，将最后半块姜塞进口中，辛辣直冲眼眶。他系紧草鞋，握刀走向雾气弥漫的栈道——那里有新兵的队列正乱。雨幕深处，仿佛仍有羽扇纶巾的影子，望着北方。