早晨，我常去巷口那家老旧的早点铺子。店主是个五十多岁的汉子，脸上总挂着憨厚的笑，眼角堆着几道细纹，像是用筷子蘸着酱油画上去的。 铺子很小，只摆得下三张桌子，却日日人满为患。有西装革履的上班族，也有提着菜篮的老太太，各色人等挤在一处，竟显出几分奇异的和谐。 我最爱看那店主炸油条。他抻面的手法极是娴熟，面团在他手里仿佛有了生命，一拉一甩，便成了细长的条状。下锅时油花四溅，他却毫不在意，任由几点热油溅在围裙上，留下斑斑点点的痕迹。 有天我问他："您这油条为何特别香？"他咧嘴一笑："火候要准，早了太嫩，晚了太老，恰在将透未透时最好。"这话倒颇有些哲理意味。 邻桌常坐着个戴老花镜的退休教师，每日必点一碗豆浆两根油条。他吃油条的法子很特别，定要掰成小段，泡在豆浆里，待其半软时方入口。我问他缘故，他推了推眼镜道："外酥内软，才是人生至味。" 今早下雨，铺子里人少了许多。雨水顺着屋檐滴落，在青石板上敲出轻快的节奏。店主忽然哼起小调来，调子不成腔，却意外地好听。那退休教师也跟着用筷子轻敲碗边应和。 我忽然明白，生活之趣，原不在惊天动地的大事，而恰在这油烟气里的寻常早晨，在陌生人心照不宣的默契里。