第一站是1942年的列宁格勒。我蜷缩在防空洞里，用系统自带的翻译模块听懂了一位老妇人的呢喃：“面包配给又减少了。”我偷偷将压缩能量棒掰碎混入她的面糊——这是我能给出的全部仁慈。 第二站跳转到二十二世纪的火星殖民地。重力调节器让我头晕目眩，但真正窒息的是生态穹顶外永夜的红沙。我不得不学习操作氧气循环机，因为系统提示本次停留时间延长至三个月。 最终落点是个魔法与蒸汽朋克交织的异世界。当飞空艇掠过齿轮教堂时，我忽然发现随身空间里前两个世界的物品正在融合：能量棒包装纸泛出符咒光泽，氧气面罩内侧浮现出俄文祈祷词。原以为自己是时空过客，却在拼接的遗物中明白——每个世界都留下了我的碎片，而所有穿越，不过是在收集自己失落的灵魂。 此刻空中飘来这个世界的报纸头条：“时空异常频发，疑似宇宙缝合现象”。我抚过逐渐稳定的随身空间，向报社走去。这次，我决定写下所有故事。