长平战后第三年，邯郸西市。 残阳如血，铺在夯土墙上。老琴师荆轲倚着断垣调弦，指尖茧子磨过冰弦，声若裂帛。他眯眼望向酒肆——燕国使臣正与秦国商贾密谈，铜爵相碰时，袖口露出半卷羊皮地图。 “先生还在奏《黍离》？”卖浆老叟递来陶碗，“新郑的黍田早烧光了。” 荆轲不答，反手拨出一串杀伐之音。风卷起市旗，露出旗杆下磨剑的哑奴。那哑奴原是赵边骑，城破时被割了舌，如今每日将铁剑磨得雪亮，却从未出鞘。 暮鼓响时，使臣的车马碾过柴灰。哑奴突然起身，剑光如练劈开车帘——车内空空如也，唯地图飘落。荆轲按住琴腹暗格里的匕首，看见哑奴用剑尖在地上划字：“地图假，秦人已知。” 月光漫过女墙时，琴声复起。这次是《无衣》，哑奴和着节拍将剑埋入槐下。他们从未交谈，却都明白：这曲终了，便该有人带着真地图渡易水了。邯郸的秋夜很凉，像所有将熄的炭火。