白光散去，林薇发现自己站在一条青石板路上。空气里弥漫着柴火与潮湿泥土的气味，粗布麻衣的行人用惊疑的目光打量着她格格不入的牛仔外套。第一个挑战是语言，她连比带划才换来一碗水。这是明朝，她根据建筑和服饰迅速判断。生存成了首要问题，她用一枚残存的现代不锈钢回形针，跟当铺伙计周旋半天，换了几枚铜钱。 第七次穿越，她落在一个金属城市，飞行器无声滑过天际。这次是语言翻译器解决了沟通，但挑战变成了身份——她没有这个未来世界的基因编码，是“不存在的人”。她利用对历史断层（她曾亲历的“古代”）的熟知，在黑市换取临时身份。 第十八次，是魔法与巨龙的世界。她已学会快速观察：空气中飘浮的光粒、人们袍子上的符文。这次没有科技取巧，她用以物易物的原始本能，用随身小镜子和对基础草药（得益于第二次穿越在森林挣扎的经验）的粗浅认知，从一个面善的农妇那里换来栖身之所和当地衣物。 林薇终于明白，穿越赋予她的不是某个世界的知识，而是一种剥离又融入的韧性。最大的挑战并非环境，而是如何在不断崩塌又重建的认知中，记住自己最初的名字。她将铜钱、芯片、一枚龙鳞并列放在贴身的袋子里，在下一个时空的星光下，开始新一轮的观察、学习、交换与存活。