你看那些科幻作品里的悬浮汽车，不过是把马车的轮子隐去了；全息投影，也只是更精致的皮影戏。我们总在给旧事物做减法或加法，却很少构想全然陌生的存在。这或许不是想象力贫乏，而是大脑的自我保护——真正的“前所未有”，根本无法被此刻的神经元结构所理解。 但有趣的是，最接近突破这种局限的，往往是孩子和诗人的“错误联想”。孩子说“月亮是天空的纽扣”，诗人写“时间是液体”。这些被常识过滤掉的连接，可能藏着未来的种子。就像十七世纪的人无法想象“信息无需载体传播”，若你告诉他千里传音靠的不是铜线而是看不见的波，他大概会觉得你在描述巫术。 所以我在想：真正的未来奇观，或许正藏在今天我们觉得“不合理”的比喻里。当你说“记忆可以像衣服一样晾晒”时，物理学家在实验室里研究着量子态的存储；当你说“城市会像植物一样生长”时，建筑师已经在用4D打印材料做实验。 保持这种“不切实际”的联想能力，或许比严谨推演更重要。未来不是直线延伸的轨道，而是由无数个“如果”交织成的网。我们此刻每一个看似荒诞的念头——“如果重力可以开关？”“如果沉默有颜色？”，都可能在未来某个节点，成为某种新逻辑的起点。 合上书时，窗外的城市依然按照牛顿的规则运行。但谁知道呢？或许就在某个实验室、某张草稿纸、某句梦呓里，有些“错误”的念头正在悄悄生长，准备在未来的某个清晨，温柔地推翻我们所有的常识。 保持想象的权利，就是为未来保留一个入口。哪怕我们永远无法真正描述门后的景象，但至少，我们学会了在门前种下各种可能性的种子。