公元前212年，骊山北麓。 老陶匠将最后一捧黏土拍进模具。远处刑徒的号子与监工鞭响混成一片，唯有他这方土窑寂静。他指尖摩挲过陶俑眉弓——昨日送来这坯子的少年工匠，今晨已因延误工期被拖走。 窑火映亮壁上七国地图，那些他随王翦将军踏过的山河，如今都凝在这八千陶土的骨骼里。他忽然将半生未刻的故里槐花纹，悄悄按在俑人甲胄内侧。 “尽收天下兵，铸以为金人十二...”他喃喃着李斯法令，却把楚地烧陶的秘釉抹进裂缝。当窑门封土，他听见自己如那些陶土般，在历史的重压下缓慢呼吸，最终定格为沉默的守护。而釉色会在千年后剥落，露出属于人的、微弱的纹路。