今早买菜时，看见卖豆腐的老张正和顾客争执——顾客抱怨豆腐比昨天贵了五毛，老张则指着天上说豆子涨价了。两人声音越来越大，像要吵起来。我站在旁边挑西红柿，忽然觉得这场面有点哲学意味。 我们总在寻找生活的“定价权”。那位顾客要的是“昨日价格”的确定性，老张要的是“今日成本”的解释权。而我在想，这五毛钱的差价里，有多少是真实的成本，有多少是双方对“公平”的不同理解？就像我们常争论的“应该”——你应该理解我，你应该这样做——每个“应该”背后，都藏着自以为是的定价权。 称重时更有趣。老张的电子秤显示“1.02斤”，他顺手又切了一小块添上：“凑个整，算你一斤。”这个小小的动作让我愣了下。在精确的数字时代，他依然保留着“添头”的传统——那不是数学，是人情；不是交易，是关系。电子秤量得出重量，却量不出那随手一添里的温度。 最哲学的瞬间出现在付钱时。我递过十元纸币，老张找零后，很自然地用那张报纸一角擦了擦手上的水渍，然后继续切豆腐。那张报纸上，正好有篇讨论“人工智能伦理”的文章。我忽然笑了——当我们在讨论AI的伦理时，菜市场里最朴素的伦理每天都在上演：不缺斤短两是伦理，给熟客留块好豆腐是伦理，争吵后依然交易也是伦理。 走出菜市场时，阳光正好。手里的塑料袋沉甸甸的，装的不只是蔬菜，还有这些零碎的思考。也许哲学从来不在深奥的书本里，而在这些日常的褶皱中——在价格的争执里，在称重的添头里，在沾了豆腐水渍的报纸头条里。 生活的深刻，往往就藏在最浅处。就像老张的豆腐，看似普通，却凝着豆子的一生、石磨的旋转、卤水的点化，最后在晨光中来到我手上。每一口，都是时间的哲学。