1941年冬，列宁格勒围城战。军医学院学生安娜蜷缩在冰窖般的解剖室，借着微光将最后的面包屑扫进试管。窗外，德军炮火将涅瓦河岸的雪染成赭红。她想起教授的话：“保存这些饥饿数据，未来能救更多人。”她的手在颤抖，不是因为零下三十度的严寒，而是今天送来的三具“标本”中，有一件褪色的蓝头巾——那是她母亲围了十年的。 炮击间歇，安娜抱着试管跑向斯莫尔尼宫的地下档案馆。流弹掀起的雪沫像死亡的蒲公英，粘在她结霜的睫毛上。拐过普希金雕像时，瓦砾堆里伸出枯枝般的手，攥着半块黑面包。那是个濒死的民兵，瞳孔已开始扩散。“给……记录的人。”他喉头滚动，吐出最后的蒸汽。安娜接过面包，发现它被仔细包在《战争与和平》的扉页里。 档案馆铁门开启的瞬间，温暖的气流裹挟着油墨与旧纸的味道涌来。成排的木架上，粮食配给记录与交响乐乐谱并肩而立。她将试管和面包放进标有“1941年12月”的锡盒，旁边是画家保存的教堂壁画临摹卷轴。黑暗中，无数这样的盒子沿着时间轴线延伸，如同冻土下等待萌发的种子。 三年后围城解除，安娜站在废墟上分发疫苗。一个男孩指着天空喊：“云裂开了！”久违的阳光倾泻而下，照亮她手中泛黄的记录册。那些数字与图画，终将成为刺破漫长寒冬的、永不坠落的星群。