有时候觉得，人生就像一台老式收音机。你不断转动调频旋钮，沙沙的噪音里突然冒出半句没头没尾的歌词，或是某个午夜电台主持人慵懒的声音，讲着与你毫不相干的故事。频道不是由你设定的，信号时强时弱，大部分时间里，你只是在各种频率的杂音间游荡。 这让我想起小时候玩过的“跳房子”。用粉笔在地上画出歪歪扭扭的格子，单脚跳进去，再跳出来。那时以为人生也是这样——一格一格，清清楚楚，跳过去就完成了什么。现在才明白，那些格子从来都是画在流动的沙地上的。风一吹，痕迹就淡了；雨一来，便什么都不剩。我们其实一直在没有格子的空地上跳跃，自己给自己数着：“一、二、三……” 最有趣的是那些“无用的时刻”。比如昨天下午，我盯着窗台上一个水杯看了十分钟。阳光斜射进来，杯壁上的水珠缓缓下滑，在桌面上晕开一小片深色的圆。这个场景不会进入任何人的记忆，包括我自己——如果不是此刻写下来的话。它就像收音机调频时偶然捕捉到的、一秒钟的寂静。这些毫无意义的碎片，或许才是生命最诚实的样本。 理性告诉我，随机性不过是概率的显现。可常识又提醒我，人总在寻找模式——在星星之间连成星座，在茶叶的分布里看出吉凶，在人生的巧合中读出命运。这两种冲动拉扯着：一边是冷静的概率计算，一边是温热的意义追寻。也许真正的成熟，是能同时听见这两种声音，却不急于判定谁对谁错。 此刻，我写下这些字。它们会进入谁的视线？会在什么情境下被阅读？又会引发怎样的联想？这些我都无法控制。就像把一封没有地址的信投进邮筒，任它随风而去。这种失控感起初令人不安，但细想之下，竟有种奇特的自由。 窗外的云又换了一种形状。刚才还像搁浅的鲸鱼，此刻已散成羽毛的模样。我忽然觉得，或许我们不必急于调准那个“正确的频率”。偶尔听听杂音，在沙地上随意画几个格子，收集一些无用的瞬间——在这些看似漫无目的的徘徊里，可能藏着比清晰频道更真实的生命质感。 毕竟，收音机最美妙的时刻，有时恰恰是调频旋钮转动时，那期待与未知交织的、沙沙作响的瞬间。