你有没有盯着水龙头出神过？我今早刷牙时就这么干了。看着水流从那个小小的金属嘴里涌出来，我突然觉得——这东西真像个魔法开关啊。 想想看，在人类历史的大多数时间里，取水都是件麻烦事。要去河边、井边，用桶打水，费力地提回家。而现在呢？轻轻一拧，干净的水就源源不断。这简直像是我们集体学会了召唤水的咒语，却把魔法阵简化成了一个小小阀门。 更神奇的是，水龙头还是个“边界守护者”。它站在那里，把两个世界分开——一边是地下纵横交错的管道网络，一个我们看不见的、充满压力的水的王国；另一边是我们干燥有序的人类空间。那个小开关就是国门，平时紧闭，只在需要时开放通商口岸。 我有时会想，水龙头会不会有自己的性格？厨房那个水流稳定，像个可靠的中年人；浴室那个偶尔会发出奇怪的鸣叫声，像个爱抱怨的家伙；而阳台那个，只有在特定角度才能完全关紧，活脱脱一个倔脾气的老头。 最让我着迷的是，当我们关上水龙头，水并不是“退回去”了。它只是停在管道里，静静等待。就像一支随时待命的军队，只等将军（也就是我们）一声令下。这种随时待命的状态，其实挺奢侈的——我们习惯了即时满足，连水都要随叫随到。 刷牙结束，我关掉水龙头。水流消失得无影无踪，仿佛从未存在过。但我知道，它就在那里，在墙壁后面，在管道里，随时准备再次出现。这个小小的日常奇迹，我们每天要使用几十次，却很少真正“看见”它。 或许生活的魔法就藏在这些地方——在最普通的事物里，在那些我们习以为常的便利中。下次开水龙头时，不妨花一秒钟想想：你正在操控一个微型魔法，正在打开两个世界的通道。这么一想，连洗手都变得有趣起来了，不是吗？